claude-opus-5-5

大巴在青梧县汽车站停稳的时候，是下午四点十分。

宋青禾最后一个下车。行李箱的轮子在台阶上磕了一下，拉杆上那颗松了半年的螺丝终于掉了，叮的一声，滚进排水沟的铁箅子里。她低头看了两秒，没去捡。

车站还是十二年前的样子，只是候车厅外墙刷成了浅黄色，"青梧欢迎您"几个红字褪成了粉色。门口的三轮车一字排开，有个师傅朝她喊："美女，去哪？"

"梧桐街。"

"上来，五块。"

她把箱子搬上车斗，自己坐在旁边的小板凳上。三轮车突突地开出去，风从帆布棚的缝里灌进来，带着一点河水的腥气和炒栗子的焦香。九月底，县城的桂花比上海开得早，一路闻过去，甜得有点发腻。

口袋里的手机震了一下，是妈妈。

"到了没？"

"到了。"

"先回家吃饭，那边的事明天再说。"

青禾打了个"好"，想了想又删掉，重新打："我先去店里看看。"

那边过了很久才回："钥匙在门口第三块砖底下。别待太晚，那边没灯。"

她把手机扣在膝盖上。

离开公司那天也是这样的天气。HR把一份协议推到她面前，语气温和得像在聊周末去哪吃饭："青禾，你知道的，这次调整是整个业务线，不是针对你个人。"

她在那家做数字阅读的公司待了七年，每天的工作就是看后台数据：哪本书的完读率掉了，哪个章节跳出率高，标签怎么打推荐才更精准。七年里她看过几千万条阅读记录，却记不清自己上一次从头到尾读完一本纸书是什么时候。

她签了字，拿了N+1。收拾工位只用了二十分钟，一个纸箱都没装满。

三轮车拐进梧桐街，慢了下来。

这条街窄，两边是两层的老楼，一楼开铺子，二楼住人。修鞋的、配钥匙的、卖香烛寿衣的、开了二十多年的"红梅理发"，都还在。只是好几家的卷帘门上贴了"旺铺转让"，红纸被雨泡得起了皱。

"就这儿吧。"

她付了钱，站在街中间。

知还书店的招牌还挂着。木底黑漆，字是外公生前写的，用绿漆描过好几遍。"还"字的走之底掉了一块，看上去像"知不"。小时候她总拿这个笑外婆，外婆就说："知不知道都一样，人累了总归要回来的。"

卷帘门上落着一层灰，门口台阶缝里长出了几根狗尾巴草。

她蹲下来数到第三块砖，砖底下压着一把铜钥匙，用红毛线拴着。毛线是外婆织毛衣剩下的那种，枣红色，起了球。

卷帘门很沉，她拉了两次才拉上去。哗啦一声，对面屋檐下的两只麻雀被惊飞了。

一股味道扑面而来：旧纸、樟脑、灰尘，还有一点受潮的霉味。她站在门口，没有马上进去。

店不大，二十来平米。三面墙都是书架，从地面一直顶到天花板，中间还有两排矮一点的，过道窄得只能侧身走。靠门是一张老式木柜台，玻璃底下压着一张褪了色的手写告示：

"本店可借阅。押金十元，一周内归还。逾期不罚，记得还就行。"

青禾伸手摸了摸那行字。玻璃冰凉，落满了灰，指尖划过去，留下一道清清楚楚的印子。

柜台上还放着外婆的老花镜，镜腿用透明胶缠过；一个搪瓷杯，杯底结着一圈褐色的茶垢；一本蓝皮硬壳账本摊开着，上面压着一支圆珠笔。

她走过去看。

最后一页的字有点歪，但还是外婆一贯的工整：

"三月十四日，晴。售《汪曾祺散文》一本，十八元。借出《平凡的世界》（第二部）一本，季。小舟来写作业，给了两块桃酥。"

再往下就是空白了。

外婆是三月十六日走的。

那时候青禾在做季度复盘，已经连续加了两周班。妈妈打电话来说外婆住院了，她说这周末一定回。周末还没到，第二个电话就来了。

她赶回来的时候，外婆已经换好了衣服，躺在那里，很小，小得不像她。

那之后她只回来过一次，就是办丧事的那三天。三天里她哭得不多，忙着招呼亲戚、对账、回公司的消息。回上海的高铁上她也没哭，开着电脑处理了一路的工作邮件。

现在她站在这间落满灰的店里，看着"给了两块桃酥"这几个字，鼻子忽然酸得厉害。

她把账本合上，又打开，翻回那一页。

"借出《平凡的世界》（第二部）一本，季。"

她往前翻了翻。借阅那一栏里，这个"季"字出现了很多次，几乎每个月都有，有时候一个月两三次：《百年孤独》《额尔古纳河右岸》《呼兰河传》《白鹿原》……一直到最后一天。

季。

她想起高中坐在她后排的那个男生。个子很高，话很少，上课总在桌肚里偷偷看书，被班主任没收过好几次。毕业以后就没了消息，听说去外地读了大学。

不会这么巧吧。

天色暗了下来。店里没开灯。妈妈说那边没灯，大概是停了电。青禾打开手机电筒，光扫过一排排书脊，扫过墙角的一张小书桌。桌上压着一沓作业本，封面上用铅笔写着"叶小舟"三个字，歪歪扭扭的。

她正准备去后面的储物间看看，门口传来一声轻响。

有人敲了敲卷帘门的铁皮。

"不好意思，"是个男人的声音，有点低，有点犹豫，"我看门开着……是温奶奶家里的人吗？"

青禾转过身。

他逆着街灯站在门口，个子很高，穿一件深灰色夹克，手里拿着一本书。书的封皮有些旧了，她借着手机的光看清了书名：

《平凡的世界》，第二部。

"我来还书的，"他说，停了一下，又补了一句，"晚了半年。"