doubao-seed-2.1-pro

雨是从十一点半开始下的，砸在直播间隔音玻璃上，闷得像有人在外面用指节慢腾腾敲。
林夜拧开保温杯，喝了一口凉透的茶，扫了眼屏幕右下角的时间，01:37。还有二十三分钟下班。
调音台的指示灯一格一格跳着，绿的是电平，红的是热线待接。导播间的小窗暗着，今天值大夜的是刚毕业的小吴，估计正趴在桌上补觉。耳机里刚好放完最后一首《船歌》，前奏消下去的空隙，他把推子往上推了半格，声线压得很低："这里是《夜航船》，还有二十分钟，接最后两通电话。"
导播提示音响了三声，第一通切进来。是个开夜班的出租车司机，说拉了个客人去江边，下车没给钱，追出去没人，只在座位上留了一沓湿的黄纸。林夜"嗯"了一声，听他絮絮叨叨说了五分钟，没接话，最后说"晚上开车慢点开"，切了信号。
第二通是个小姑娘，哭着说男朋友跟她分手，把她拉黑了。林夜指尖敲了敲台面，等她哭完，说："楼下便利店还开着，去买杯热的，喝完回家睡觉。"小姑娘抽噎着挂了电话。
第三通，第四通，第五通。都是深夜打进来的人，说的都是没地方说的废话，值夜班的护士说今天ICU走了个老人，外卖员说雨太大摔了餐被投诉，高三学生说模考砸了不敢回家。林夜听着，偶尔应一声，不多说。做了七年深夜档，他早就知道，这些人打电话进来，不是要答案，只是要个地方把话说完。
耳机里的电流声今天比往常重，滋滋啦啦的，混着外面的雨声。林夜皱了皱眉，抬手拍了拍调音台外壳，老毛病了，一下雨就犯。
第六通电话接进来的时候，他看了眼时间，01:51。
这通电话没有导播提示音。
他一开始以为是小吴忘切了，等了两秒，对面也没声音，只有很重的电流杂音，嗡鸣一样，贴在耳膜上。"喂？"他开口，指尖已经摸到了切信号的按键。
"林夜。"
声音从耳机里传出来的时候，他的指尖僵在按键上。
是女人的声音，很轻，没有起伏，像隔着很厚的水或者很远的风，尾音被电流啃得发颤，但他太熟了。熟到哪怕三年没听过，哪怕混在一百个声音里，他也能一秒认出来。
是苏晓。
林夜的后脊一点点发僵。他盯着调音台上跳动的电平灯，绿的，一格一格往上跳，确实有信号进来。他没说话，等着对面继续说。他甚至有闲心想，是谁的恶作剧？知道苏晓的人不多，台里老人差不多走光了，声音模仿得倒是像。
"今晚不要接第七通电话。"
对面只说了这一句。
然后信号断了，电平灯啪地落回原点，耳机里只剩空频的沙沙声。
林夜坐了三十秒，把耳机摘下来，搁在桌上。他拉开抽屉摸出烟和打火机，想起直播间不能抽烟，又把烟扔回去，指尖有点凉。他点开热线系统后台，查刚才那通电话的记录。
通话时长：17秒。
进线号码一栏是空的。
不对。所有切进直播间的电话，哪怕是网络电话，都会留落地号码，就算是隐号，也会有虚拟号段标记。他刷新了两次，那一栏还是空的。他又点进录音文件夹，找今天的通话录音。前六通的音频文件都在，命名格式是日期加进线序号，唯独第七个位置是空的。
他抬眼看向导播间的小窗，敲了敲玻璃。小吴迷迷糊糊抬起头，他比了个打电话的手势，指了指耳机。
小吴拿起内部对讲电话，声音从控制台的小喇叭里传出来，带着刚醒的鼻音："哥？怎么了？"
"刚才那通电话，你切的？"
"哪通？"小吴愣了，翻了翻面前的导播记录，"上一通是那个高三学生啊，之后我这没线进来啊，我刚眯了两分钟，怎么了？"
林夜盯着他看了两秒，确定他没撒谎。"没事，"他说，"可能线路串了，你盯着点，再有奇怪的线进来，直接掐。"
"哎好。"
他挂了对讲，把耳机重新戴上。
雨下得更大了，风撞在玻璃上，发出闷闷的响。他看了眼时间，01:56。还有四分钟节目结束。
不可能是苏晓。他跟自己说。三年了，警察找了半年，活不见人，死不见尸，她怎么可能打电话进来？就算是恶作剧，这个人怎么做到绕过导播直接切进直播间信号？还能抹掉系统里的号码和录音？
他握着鼠标的手有点用力，指节泛白。三年前的事突然涌上来，吵架那天的雨跟今天一样大，苏晓把耳机摔在他面前，说他林夜就是个缩头乌龟，永远躲在直播间里不敢见人。他当时冷着脸说，你要去见那个听众你就去，出了事别找我。
第二天她就没来上班。
台里报了警，查了三个月，没线索，最后按主动离职结了工资。他没替她争，也没跟任何人提过那天吵架的事，就接着做这个节目，做了三年，每天凌晨两点下班，绕着城中村的外围走一圈，再回家。
电平灯突然跳了一下。
红色的待接指示灯亮了。
林夜盯着那盏红灯，喉咙有点发紧。导播间的小窗里，小吴正冲他摆手，嘴型是"我没切"。
01:58。
还有两分钟。
红灯一直在闪，信号没有要断的意思。电流声又从耳机里冒出来，滋滋啦啦，跟刚才那通电话里的杂音一模一样。
他想起刚才电话里的那句话：今晚不要接第七通电话。
接还是不接？
按台里规定，节目结束前的热线必须接，不能晾着听众。他的手指悬在切进线的按键上，停了三秒。
去他妈的。
他按下了按键。
导播提示音响了三声。不对，刚才那通没有提示音，这通有。
"喂？"他开口，声音比自己预想的稳。
对面没有立刻说话。电流声比前两通都重，嗡鸣声像针一样扎耳膜，他甚至能听到对面有风声，还有什么东西在滴水，嗒，嗒，嗒，很慢。
"说话。"他说。
一个女孩的声音响起来，很轻，带着哭腔，背景里有男人模糊的咒骂声，还有胶带被撕开的刺啦声。
"救我……我在……"
话没说完，信号突然断了。
耳机里一片死寂。
林夜猛地抬头看向导播间，小吴脸都白了，举着手机冲他喊，声音隔着玻璃传进来，发飘："哥！110打过来了！说城郊河边刚捞上来个女的，手里攥着个手机，最后一个电话，打给咱们台直播间的！"
墙上的时钟刚好跳到02:00。
节目结束的提示音准时响起来，冷硬的电子音，在空荡的直播间里撞了一下，很快被雨声盖住。
林夜看着暗下去的热线指示灯，慢慢把耳机摘下来。手心全是汗。
他知道，这不是恶作剧。