gpt-6-luna

凌晨零点四十七分，直播间的电话灯亮了。

陈序把手从杯沿上移开，看了一眼屏幕。来电显示是一串本地固定电话，前面没有区号，号码尾数四个七。系统右侧的小字标着“线路异常”。

他没立刻接。

玻璃外，苏岚正低头看监听台上的计时器。她抬起两根手指，意思是还有两秒进广告。陈序等到提示音结束，才按下通话键。

“这里是《夜班之后》，晚上好。”

对面没有回答。耳机里先传来一声很轻的摩擦，像衣袖蹭过话筒。接着是规律的低响，隔几秒一次，间隔不太均匀。

陈序看了眼电平表。通话已经接通，底噪却不太像手机。没有明显的压缩起伏，声音远，像隔着一间空房。

“能听见吗？”他说。

“能。”对面是个男人，年纪听不出来，“你们现在还直播吗？”

“正在直播。你可以说。”

男人停了两秒。“恒泰停车场，负二层。”

陈序没有接话。苏岚在玻璃外抬头，手指移到延时按钮旁。

恒泰停车场是老城区一幢商业楼下的地下车场。夜间新闻里偶尔提到它，不算特别的地方。

“你在那里吗？”陈序问。

“我在听。”

“你说负二层，那里发生了什么？”

电话那头传来一声短促的金属响。随后是一下闷响，像某种门合上了。陈序不确定那是不是声音本身，还是电话线路把别处的噪音压得变形。

“有人进去了。”男人说。

“谁？”

“穿浅色外套的女人。她没带包。”

陈序在桌面上轻轻敲了一下，提醒苏岚先别切断。她已经把节目延时打开，右手压在控制台边缘。

“你认识她吗？”

“认识她的人不少。”

“你现在看到她了？”

“刚才看到。”

“刚才是多久以前？”

电话里传来一声呼吸。那人像是要回答，最后只说：“电梯停在负二层了。”

陈序听见那阵低响又出现一次，比刚才近。三下，短、短、长。像某个老式电梯运行时的继电器声，也可能只是线路里的杂音。

“你说的这个人，是唐禾吗？”陈序问。

隔着玻璃，苏岚的手指停住了。

这名字不是节目里刚刚提起的。唐禾二十九岁，在恒泰停车场做夜班调度，九天前失联。她的家人前几天在网上发过寻人信息，地方新闻转载了一次。公开内容只有姓名、照片、失联日期和大致工作地点。

电话那边安静下来。

“你从哪里知道唐禾？”陈序问。

“她没走。”男人说。

“你看到她了？”

“我说了，刚才看到。”

“你现在在停车场里？”

男人没有回答。远处像有轮子压过一道接缝，发出短促的震动。接着是三次敲击，间隔几乎相同。

陈序把手掌按在桌面上，阻止自己再问一遍。重复同一个问题不会让对方更诚实，只会让他有时间编出更顺的说法。

“如果有人正处于危险里，请直接告诉我位置。我可以联系警方。”

“不要播她的名字。”

“我没有播。”

“你们会播。”男人的声音没有起伏，“你们总会把人说成自己离开的。”

陈序看了一眼苏岚。她摇了摇头，表示没有将通话送入公开播出。延时缓冲里只有陈序的声音和对方那句“恒泰停车场”。

“你为什么打给电台？”

“这里有人听。”

“谁？”

“你们。”

那阵低响忽然停了。

陈序听见一声很远的提示音。两短一长，像电梯抵达楼层。男人吸了口气，声音压得更低：“门开了。”

“谁出来了？”

“没人。”

“你刚才说有人进去。”

“电梯里没有人。”

这句话落下，线路里只剩一层轻微的沙声。

陈序没有马上追问。男人在用时间制造混乱，或是他刚刚说错了。两种情况都不该由主持人替他补齐。

“你打电话的目的是什么？”

“让你记住这个时间。”

“现在是零点五十二分。”陈序说，“你想让我记住什么时间？”

“零点四十七分。”

话音刚落，耳机里传来一声清楚的按键声。

通话断了。

陈序保持着按键的姿势，直到控制台上的线路灯暗下去。苏岚从玻璃外进来，关掉话筒，又把延时缓存锁定。她没有问他是不是被吓到了，只看向录音状态栏。

“原始轨道在。”她说，“播出轨道没放出去。”

“号码能查到吗？”

“我先查台里的来电记录。这个显示不一定可靠。”

陈序摘下一只耳机。直播间重新安静下来，空调的风声从桌下爬上来，冷气吹得手背发紧。他拿起水杯，才发现杯里的水已经凉透。

“你记得那串号码吗？”苏岚问。

“没见过。”

她把号码抄进内部记录，没有发给导播。“要不要报警？”

“联系辖区警方，把匿名通话和地点如实提供。有人说看见失踪者，但没有能核实身份的证据。”

“他提了恒泰和负二层。”

“原话一并交过去。别打电话问停车场的人，也别把他的判断写成事实。”

苏岚看了他一眼，点头。陈序重新戴好耳机，按下通话监听的回放键。第二遍听时，那阵规律的低响仍在。三下，短、短、长。第三下之后有一点拖尾，像金属震动，也像远处的风穿过空管。

他把音量降低，听见男人说“门开了”之前，背景里有一声很轻的广播提示音。

不是电台的提示音。

陈序暂停，倒回去，又听了一次。声音太短，听不出内容，只听得出它从远处传来，先响一下，再隔半秒响第二下。

苏岚打开公开网页，搜到唐禾的寻人信息。照片里的女人站在灰墙前，短发，穿一件浅色外套。页面发布时间是四天前，配文写她最后一次被确认出现，是在恒泰停车场的员工通道附近。

“公开信息没有负二层。”苏岚说。

“也没有她没带包。”

“也没有电梯。”

陈序看向桌面的原始录音文件。文件自动生成的时间是零点四十七分零三秒。来电显示的那串号码下面，系统刚刚补出一行灰色提示：号码数据不存在，历史归属待核。

他把这行字抄进工作记录，没有写“唐禾来电”，只写“匿名来电者称在恒泰停车场看见疑似失踪人员”。

这是他能确认的全部。

电话线路已经空了。耳机里却还留着那句“零点四十七分”，像有人在他按下录音键之前，就知道这一通会被保存。