gpt-6-astra

零点十三分，陈默正劝一个失眠的出租车司机找地方停车。

“睡意上来了就别硬撑，今晚少挣一点。”

司机笑，说陈老师，你们坐办公室的都这么劝。

陈默也笑了一下。他今年三十二岁，被人叫了七年陈老师，还是不知道该怎么接这种话。玻璃对面的唐宁竖起两根手指，提醒这段还有两分钟。他又陪司机聊了几句，等对方说已经停进加气站，才结束连线。

音乐推起来。他关掉话筒，拿起杯子，水已经凉了。

节目单背面露出一行铅笔字：00:17:42。

他把纸翻了过去。

那是六天前一通电话接进来的时间。昨天下午，两个警察坐在台里的小会议室，让他听了那段录音。

录音里的女人说，有人在她屋里翻东西。

他问，你现在安全吗？

女人没有回答，只说，能不能别挂。

当时节目连着三晚接到恶作剧电话，有人模仿孩子哭，有人把恐怖电影的声音放进听筒。他问了两次地址，对方都不肯说，唐宁又在玻璃外指了指时间。

于是他建议她立即报警，说电台没法出警，结束了通话。

会议室里，警察问：“结束以后，你们还有联系吗？”

他摇头。

“有没有转交同事回访？”

没有。

女警察低头记下一笔。他看着笔尖走完，才问那个女人出了什么事。

“许知微，二十九岁。家属报了失踪。”

控制室传来两声轻敲。

陈默抬头。唐宁戴着耳机，一手按住耳罩，另一只手指向热线屏幕，没有像平时那样比接通的手势。

屏幕上亮着一串手机号码。

他先认出了尾号。

昨天核对通话记录时，那四个数字在他眼前停留了很久。陈默放下杯子，调出下午留下的核查表，从第一位开始对。

十一位，一位不差。

耳机里响起唐宁的内部通话：“女的，说姓许，找你。”

“先别上直播。”

“还在候线。她说只占一分钟，给家里报个平安。”

音乐还剩四十多秒。陈默看了一眼墙上的钟，又看向那个号码。

昨天临走前，他问过能不能再拨许知微的手机。贺警官说，手机已经找到了，在警方手里，找到的时候是关机状态。

他甚至记得自己接着问了一句：那人呢？

贺警官没有马上回答。

会议室外，有人推着器材箱经过，轮子卡在门槛上，连续撞了两下。陈默当时望着那扇门，想起六天前自己摘掉耳机，等着交班。他去走廊接过热水，还跟值班保安聊过几句。那个女人在电话断掉以后做了什么，他一点也不知道。

现在，同一个号码又在屏幕上亮起来。他想把它理解成好消息，却想不通一个关着机的手机怎么能打出电话。

“陈默？”唐宁催他。

他抽出一张空白纸，写下“联系贺警官”，举向玻璃。唐宁看完，拿起了放在调音台旁的手机。

“把线给我，先不上节目。”

耳机里音乐变轻，随后进来一阵很浅的气流声。

“你好。”他说。

对方像是把嘴唇贴得很近。陈默听见一声吞咽，接着，一个女人叫了他的姓。

“陈老师。”

他的手停在推子旁边。

昨天那段录音，他听了四遍。声音经过电话压缩，少了许多细节，但她把“陈”字叫得很轻，后两个字才费力送出来，和录音里一样。

他没有立刻叫她的名字。

“您怎么称呼？”

“许知微。言午许，知道的知，微小的微。”

有纸张摩擦的声音。

“这次，先别挂。”

陈默把耳机往耳朵上压了一下。

“我在。现在只有我和导播能听见，你可以慢慢说。”

对面安静了片刻。

“还没播吗？”

“没有。”

“请让我在节目里说。我妈听你们的节目。”她吸了一口气，“她最近没睡好，我想告诉她，我没事。”

陈默看向唐宁。她正在通电话，朝他示意继续保持，随后在电脑上打出一行字：警方已联系，保留录音。

“你希望我怎么介绍你？”陈默问。

“不用介绍。我说几句话就好。”

“可以。不要说你和家人的住址，也不要说电话号码。”

对面很轻地应了一声。

陈默开了话筒，用平时的语速报出节目名称，说接下来有位听众想向家人报平安。唐宁放低音乐，将热线送进播出。

他没有提失踪，也没有提那部已经找到的手机。

“许女士，您可以说了。”

“妈，是我。”

她停了一下。

“我现在很好。前几天走得急，没来得及跟你讲，你别到处找我。我是自己出来的，没有人……”

话断在这里。

陈默没有催。广播里出现两秒钟的空白，唐宁把垫乐轻轻补了起来。

“没有人什么？”他问。

“没有人对我不好。”

又是那种纸张摩擦声。这一次更近，像有人把一页纸往桌上压平。

陈默松开握着推子的手，指腹留下一小块潮湿的印子。

“你妈妈能直接联系到你吗？”

“我过几天会联系她。妈，我放在你那里的东西——”

她突然咳了一声。

不是剧烈的咳嗽，只有一下，随后呼吸乱了。陈默拿起铅笔，在纸上写“旁边有人？”，递到玻璃前。

唐宁点头，手指停在热线的播出推子上。

“许女士，不着急。”他说，“不方便在节目里讲的，我们可以私下聊。”

“陈老师，你还记得我吗？”

问题来得很快，几乎盖住他最后两个字。

“我记得。”

“上次我说的话，你们是不是都有录音？”

陈默望着节目单背面。那个时间被他涂过一遍，铅笔压得太重，纸上留下了凹痕。

“节目有存档。”

“我那天说得不好。你能不能再听一次？从我打进去的时候听，别只听你自己说的。”

他喉咙发紧。

从昨天下午到现在，他反复想起的确实都是自己的话：建议报警，电台没法出警，下面接一位听众。

“好。”他说，“我会重新听。”

对面响起一声轻微的碰撞，像硬物磕到桌沿。女人的呼吸忽然远了，随后又急促地靠近。

陈默抬手，示意唐宁撤掉热线的播出。她将推子拉下，另一段音乐接了进去。玻璃外，她指了指耳机，表示通话还在。

他等她把自己的话筒也切离广播，才继续开口。

“现在没在播。你不需要向听众解释什么。”

没有回答。

“许女士？”

耳机里传来衣料擦过麦克风的闷响。

然后是一个男人的声音，离得稍远，压得很低。

“谁让你说这个了？”

陈默没有动。

男人停了半秒。

“照着念。”