gpt-6-astra

林知秋试到第三把钥匙，卷帘门的锁才开。

行李箱搁在脚边，轮子陷进砖缝。她弯腰抬门，铁皮哗啦一声卷上去，惊得隔壁配钥匙的师傅端着饭碗探出头。

“知秋？这回放几天假？”

“还没定。回来整理一下店。”

她把钥匙往掌心里收了收，正准备补一句工作上的安排，对方已经点头：“是该通通风了。你妈上礼拜来过，赶上下雨，门没开多久。”

师傅回去吃饭。她多准备的那句话没用上。

十月末，五点多的天已有些暗。玻璃门上贴着褪色的“推”字，她照着推，门下沿蹭过地面，发出一声长响。

店里比记忆中窄。两排书架之间添了纸箱，原先放方凳的地方堆着练习本。她侧身把行李拖进去，先打开灯，再去找窗。

西墙有一块水痕，边缘泛黄。她拍了照片，在手机备忘录里写：清库存，问维修，找中介。

想了想，又在“找中介”后面加了一个问号。

手机上方弹出招聘软件的通知。她点开，是一条已读，没有回复。三十岁生日时，同事送她的杯子还装在箱子里；不到两个月，她已经不在那家公司了。

离职证明夹在电脑包中，母亲尚不知道。整个运营组裁掉一半，她交完账号和项目表，接手的同事还问她，下个月的活动预算能不能再讲一下。她讲了四十分钟，回去路上错过了地铁站。

电话里她只说想休息一阵，正好把外婆的店处理了。母亲问她想吃什么，她便认真报了两道菜。

柜台后的椅子被母亲罩了块旧床单。知秋揭下来，叠了两次，找不到干净地方放，最后抱在膝上坐下。

外婆六月去世，母亲把店里的账本和证件收在一个文件袋里，搁在柜台上。袋子外面写着她的名字。她抽出几张看了看，最底下还压着一张座机缴费单，不知道这几个月有没有继续扣钱。

她拿手机拨了上面的号码。柜台另一端忽然响起铃声，响得她手指一紧。小时候外婆叫她接电话，她总嫌从书架后面跑过来麻烦。

她挂断，记下要查话费，然后拉开抽屉。

里面有橡皮筋、拆开的电池和一叠压平的纸袋。最上面那个印着省城一家面包店的名字，是她以前带回来的。

她记得那次赶周日晚上的车，外婆问她能不能吃完饭再走。她一边看工作群，一边说下次。

后来倒也回来过。哪次待得久些，她得仔细想。

她把纸袋放回去，找出一块抹布。窗台擦到一半，玻璃门又响了。

“还卖书吗？”

一个短发妇人站在门口，手里拎着青菜，菜叶的水滴在塑料袋里。

“我今天只是来收拾。”知秋放下抹布，“您找什么？”

妇人拿出手机，眯着眼念：“《城南旧事》。我外孙女要看，初中了，什么版本我也不懂。”

知秋走向从前放小说的书架，那里如今全是字帖。她又绕到另一侧，才在下层找到两本封面不同的《城南旧事》。其中一本夹在厚词典旁边，抽出来时，书脊上留下一道浅灰。

“这两个版本都有。”

“那得她自己看。上回替她买了本，她说是缩写的，好些地方没有。”妇人看看门外，“她还没到家。明天上午我带她来，行吗？”

知秋原打算明早睡晚一点，再把简历改一遍。

她翻开两本书的目录，没敢保证哪本合适。

“明天几点？”

“九点半。买完我还得去上班。”

知秋看了看没有擦完的柜台。

“行。我开到十二点。”

妇人道了谢，又问书价。她照封底报了，对方应声说让孩子自己选，拎着菜走了。

知秋把两本书留在柜台内侧。还没卖出去一本，她已经给自己排了半天班。

门没合严。一只手从外面抵住门边，有人问：“方便进来吗？”

男人背着黑色双肩包，外套拉链停在胸口，手里拿着一把长伞。知秋认出他时，先想起的是高中教室里靠过道的那个座位。

“陈叙？”

“我还以为认错了。”他把湿伞留在门外，“什么时候回来的？”

“刚到。箱子都没放。”

他看了一眼脚边的行李，挪开半步。

上一次私下聊天是什么时候，她记不清了。倒是去年同学群里发合照，她看见过他，站在后排，替前面的人举着一件外套。

“你还在二中？”

“嗯，教地理。”

“刚下班？”

“最后一节是我的课。路过见这里亮灯，想进来找本书。”

他问的是一本南溪旧地名资料，说以前在外婆这里翻到过，薄薄的，蓝封面。

知秋朝书架看过去。这店里蓝色的书实在不少。

“我找找。可能得过几天。”

“不急，你先收拾。”

她习惯性地说：“找到联系你。”

话出口，两个人都停了一下。陈叙先拿出手机，翻了一会儿，把屏幕转给她看。

“应该还是这个？”

她的头像还是几年前换的那片海。聊天框里最后一句是她发的“好的，谢谢”，她一时想不起是在谢什么。

“是这个。”她说。

陈叙发来书名，知秋的手机随即振了一下。

他没有问她以后是不是就回来了。她先前在车上想好的那些回答，从工作调整到休息计划，一句也没派上用场。

“这里变了不少。”她说，“我刚才找本小说，找了两排。”

陈叙指了指柜台旁的小格子：“以前找不到，就看看这里。”

知秋蹲下去，里面是一只计算器和半包没用完的收银纸。

“也变了。”他收回手。

她忍不住笑了一下：“看来咱俩都得重新找。”

母亲的电话这时打进来。知秋接起，说自己还在店里，马上回去。那头问箱子重不重，要不要让父亲来接。

“不用，我打车。”

陈叙等她挂了电话，说：“我也得走了，还要去趟菜场。书找到再说。”

她点头，送他到门口。他拿起伞，避开门前积水，朝老街另一头去了。

知秋回到柜台前，招聘软件又弹出一条消息。这次有人问她，下周一上午是否方便线上沟通。

她打了“方便”，确认时间，随后把电脑包从行李箱上取下来，准备带回家。

灯一关，柜台上的两本书便不大看得清了。她又按亮开关，找出一张白纸。

原本想写“明日营业”，笔尖落下之前，她停住，换成了“明天上午九点至十二点开门”。

胶带找了两个抽屉才找到。她把纸贴在玻璃内侧，走到外面看了看，字有些小，便回去将时间描粗。

母亲发来语音，问她到哪儿了。

“这就回来。”

她把那串钥匙放进外套右边的口袋，没再塞回行李箱。